禁忌，意味着破坏，意味着对既定规则的背叛。

他们的话题从学术转向了人生，又从人生滑向了那些不可言说的隐秘。沈严发现，白洁并不是一个寻求庇护的柔弱女学生，她更像是一个拿着火种的引路人。她精准地捕捉到了沈严内心的枯燥与孤独。那是一种在学术高塔上站立太久、渴望跌入凡间泥淖的疯狂念头。

“老师，你在害怕吗？”白洁站起身，绕过书桌，走到了沈严的身侧。她并没有做出任何逾矩的动作，仅仅是那股淡淡的、混合了薄荷与书墨香的气息，就足以让空气变得浓稠。

沈严没有回答，他的呼吸变得沉重。这种沉默本身就是一种默许。在这个瞬间，窗外的细雨变成了最完美的掩护，将这间办公室与外界的世俗评价彻底隔绝。这种“禁忌”带来的快感，源于一种对自我的重新占有——在撕掉“教师”这个社会标签后，他发现自己仅仅是一个渴望被理解、渴望被🤔燃烧的男人。